Alguien falta, alguien no está, y él, el ausente, era la columna que lo sostenía todo, el atlante que cargaba sobre sus hombros el ovillo apretado, infinito, de las causas y los efectos. ¿Quién retomará el hilo de la historia, si este yace por tierra, cortado e inerte? Los tambores siguen resonando en los barracones de la noche, negros clarines de guerra cuyos ecos van a morir en las playas de lejanos archipiélagos, convocando a todos para el acto final, a los vivos y los muertos y a aquellos que nadan entre dos aguas.